20111020


Geschichten aus der Todeszelle

Schwester schiebt den Mann im kaputten Rollstuhl ins Foyer. Eingangshalle, oder wie man das nennt, Entree der John-Thompson-Realschule, von Kunstlehrern bemalte Kalksandsteinmauern, hundertmal lackierte Heizkörper, jede Rippe hat schon eine Schülerstirn geschlitzt, und Terrazzobetonfliesen, unkaputtbar und doch: kaputt.

Das ist keine Schule und ich bin allein. Sitze auf Schaustoffkissen vor einer Bank, Blick in den Personalgarten. (Die haben einen eigenen GARTEN?) Auch hier sichtbare Zeichen von Eigeninitiative (will sagen: Hoffnungslosigkeit). Der Mülleimer (sechseckig, mit Raucherdach, verzinktes Blech und zwei Füße im Beton) bunt bemalt wie einige der Accessoires. Rasen, Rosen, und Erdbeeren in kleinen braunroten Plastiktöpfchen, vergessen einzupflanzen und jetzt braun.

Im Hof eine Skulptur. Beton, hübsch, weil total verwittert. Der saure Regen hat den Zement aus den Oberflächen gewaschen und kleine Miniaturlandschaften aus Kieselsteinchen und Bröckchen freigelegt. Die Skulptur ein Ding aus mannshohen Kreisscheiben und Wellen und Formen, Spielwert, denkt der Mann im Rollstuhl, abblätternde fröhliche Lacke, rot, blau, gelb, postmoderne Neunziger: Farbe in die graue graue Welt gebracht (dabei: wie schön muss eine Welt sein, in der einen nicht an jeder Ecke Knallfarben erschlagen wollen?). Und ein im Asphalt steckendes Hüpf- oder Wackeltier.
Wie eine kleine Stadt. Eine Stadt in der Stadt. Ach sooo! Ich schaue auf den Gefängniskindergarten! Sogar einen Kindergarten haben die hier? Kindergarten? Mütter im Knast. Todeszellenmütter?
Was geschieht mit den Kindern, wenn die Verbrechermütter unterm Fallbeil liegen? Und wieso ist hier keiner? Wieso ist hier so gar keiner? Ich höre doch Stimmen, Widerhall aus den Treppenhäusern und irgendwo wird staubgesaugt. Oder das ist eine professionelle Reinigungsmaschine?
Die Putzfrau?
Sie sieht mich an wie einen, der sie nicht mehr alle hat.

>>> Kommentar der Putzfrau: »Mütter aufs Schafott ... tz tz tz ...«